Cosa si prova ad essere la compagna di un FtM?

Articolo di: Silvia Selviero 

Durante una conversazione telefonica con quell’essere umano meraviglioso, intelligente, divertente, sensibile, affascinante, profondamente sincero e con un cocomero al posto della pancia che risponde al nome di Massimo (sto parlando dell’essere umano, non del cocomero), è venuta fuori questa domanda: “Perché non scrivi un articolo su cosa significa stare insieme a un ragazzo FtM?”.
L’idea mi è sembrata interessante per poter informare sulla transessualità FtM, che è sempre il mio proposito principale, quello in cui convergono le mie energie e il mio impegno come scrittrice e come individuo, ma difficile da realizzare perché avrebbe significato aprirmi moltissimo su una questione personale.
Infatti questo articolo, a differenza di “Essere innamorati di un ragazzo FtM: consigli generali da cissessuale a cissessuale” e di “Come rispettare un ragazzo FtM e farlo sentire rispettato”, non cerca di dare una serie di consigli da seguire in senso più ampio, per poter avere delle relazioni soddisfacenti con un ragazzo FtM che eventualmente interessa a voi, ma è incentrato sulla mia situazione psicologica, emotiva, mentale e sessuale di compagna di un ragazzo FtM che voi tutti conoscete – ed è probabilmente la prima volta in cui userò molto spesso la parola “io” su questo blog. Non significa che vada preso solo come uno spaccato di vita, perché potrebbe portare anche qualcun* altr* a riflettere su di sé: significa che Massimo ha visto troppi film porno potete prenderlo come un’intervista a me stessa nella rubrica “Sessualità per FtM”, ma che se state leggendo per avere particolari sconci resterete un po’ delusi :P

Orbene, carciofini, cominciamo subito facendo coming out: io sono eterosessuale. Generalmente non è un lato di me che considero importante, a cui attribuisco chissà quale alto valore o che mi fa sentire orgogliosa (anzi, se volete sapere come la penso sul mio orientamento sessuale leggete qui). Ma mi preme specificarlo qui perché da quando sto insieme a Massimo mi è capitato di trovare persone che, in malafede o con genuino e innocente stupore, si rifiutavano di credermi.

“Ma scusa, come fai a dire che ti piacciono gli uomini se stai con uno che ha il corpo di una donna? Scusa, ma mi sembra un problema nei momenti porcellosi. Evidentemente sei confusa, o una lesbica che non si accetta. Oppure ti sono sempre piaciuti gli uomini, ma poi hai incontrato lui e hai capito di essere bisessuale. Come fai a dire di no?? Guarda che non c’è niente di male a non essere etero! Come fa un ragazzo FtM a soddisfare sessualmente una donna a cui piace il pene prima della falloplastica? Ma insomma, ci andresti con una donna o no? Come sarebbe ‘no’? Senti, se non ammetti neppure che sei bisessuale o una bicuriosa posso solo pensare che tu sia lesbica e che lo stia negando a te stessa, perché sennò il fatto che tu ti sia innamorata di lui e che vada a letto con lui non ha senso!”.

E lo capisco. Può essere difficile crederlo quando ci sono persone che si fermano agli organi genitali e al sesso biologico, qualche che sia la loro identità di genere e a prescindere dall’orientamento sessuale. Alcune persone considerano davvero un problema avere una storia con un ragazzo FtM che includa il sesso perché quello che cercano è un determinato sesso, un determinato organo sessuale e un determinato tipo di rapporto sessuale. Ho rispetto per questo punto di vista, nel senso che non voglio imporre la mia opinione a nessun*, capisco che per alcune persone il corpo di un* partner incida moltissimo sulla loro decisione di andarci a letto oppure no e non cerco di convertire nessun* al mio… perché il mio punto di vista è che un discorso del genere sia molto riduttivo. Io non vado a caccia di un organo genitale diverso dal mio perché per me essere uomini (o donne) va oltre gli organi genitali; mi identifico come eterosessuale perché mi sono innamorata di persone che avevano un genere diverso dal mio, non perché avessero determinate caratteristiche anatomiche; provo piacere, passione, coinvolgimento, amore per una persona che ha un’anima maschile, invece di provare tutte queste cose per un cazzo. Altrimenti (permettetemi una provocazione) tanto vale mettersi con un dildo, mi risparmierei tanti litigi e tante preoccupazioni che solo stare con un essere umano dà. (Ma anche i litigi e le preoccupazioni fanno parte di una storia d’amore, quindi abbraccio con gioia tutto lo spettro di pensieri, sensazioni, sentimenti e situazioni che una storia d’amore può dare.) Massimo non ha bisogno di essere un uomo cissessuale per dimostrarmi che la sua identità di genere è maschile, e il suo sesso biologico non mi manda in crisi di identità (né di orientamento sessuale) solo perché è uguale al mio. Non mi interessa scervellarmi per capire se abbiamo una “relazione gay”, una “relazione etero” o una “relazione queer”, mi interessa vivere la nostra storia d’amore, essere felici insieme, farlo sentire amato, desiderato, ammirato, compreso, oltre qualsiasi etichetta.
Le persone non sono cromosomi e non sono genitali, e quello che per me conta sono le persone. Penso che, anche quando faccio sesso, quello che per me conta sia più spirituale, emotivo e mentale che fisico, e che per me fare l’amore sia più una questione di unire le anime che di unire le fighe. Non significa che sono cieca di fronte al suo corpo. Non significa che io viva il sesso con una serietà spaventosa e non mi piaccia essere stuzzicata, che non creda nel sesso a scopo “ricreativo”, che non mi ecciti guardarlo in determinate “circostanze” o che per me quello che c’è fuori (inteso come il corpo) non abbia nessun valore. Sì, quando mi allontano dal centro delle cose mi attira anche quello che c’è fuori oltre a quello che c’è dentro, ma mi attira perché è parte di lui e non esiste qualcuno che gli sia identico. Per lo meno finché la clonazione sarà illegale.

“Va bene… ma cosa provi per le donne? Non è che hai semplicemente una preferenza per gli uomini, ma fare sesso con una donna non ti dispiacerebbe?”

Per le donne in vita mia ho provato ammirazione, affetto (anche molto profondo), rispetto, simpatia, invidia, solidarietà, complicità, vicinanza mentale, comprensione, amicizia. Non ho provato attrazione fisica né amore, che per me sono sempre state due cose in più oltre al resto riservate solo al genere maschile. Non escludo di potermi innamorare di qualcuno del genere femminile, o che sia agender, bigender, genderfluid o di qualsiasi altra identità di genere rispetto a quella maschile. Ma mentre con un uomo sono sicura di provare attrazione e amore a prescindere, con una donna o con una persona queer mi dovrei innamorare – e se mi innamorassi accetterei l’amore in ogni caso. Non mi interessa andare tanto per provare, un po’ perché non ho nessun diritto di illudere un’altra persona che magari si crea delle aspettative che potrei disattendere, un po’ perché mi manca la spinta per farlo (anzi, l’idea di una bella donna che cerca di sedurmi mi lascia indifferente, e se diventasse ancora più provocante nonostante i miei “no” detti con sensibilità e gentilezza mi disgusterebbe). Sono sicura che la mia attrazione per gli uomini non sia solo “una fase”, e sono sicura di essere innamorata di un ragazzo in particolare: quel cocomero quell’essere umano meraviglioso, intelligente, divertente, sensibile, affascinante, profondamente sincero e con un cocomero al posto della pancia che risponde al nome di Massimo.

Adesso, carciofini, sturate le vostre orecchiuzze (per i più curiosi), perché entrerò ancora di più nel personale e vi racconterò alcune cose della mia vita sessuale (molto attiva, NDM – Nota Di Massimo).

Nonostante la mia eterosessualità, e nonostante la mia convinzione che Massimo sia un ragazzo, non mi è mai interessato recitare un certo ruolo: quello della “donna” che in quanto tale deve essere passiva, stare sotto a gemere e lasciare tutto il divertimento all’altro, “ricevere l’altro dentro di sé” (manco fossi una macchina a gettoni) e altre cazzate su questa scia, al contrario del mio “uomo” che in quanto tale deve essere attivo, dominante, farmi venire per prima e poi aspettarsi di essere soddisfatto nei secoli del secoli amen (no, non è vero, fino a cinque minuti, poi c’è il periodo refrattario). Anzi, vi confesso che ho un’allergia per i luoghi comuni, in particolare quelli che riguardano l’essenzialismo di genere, quindi rifiuterò sempre il sesso visto così (ma sicuramente se chiedete anche a qualsiasi ragazza eterosessuale in coppia con un uomo cissessuale vi fisserà attonita, perché neppure per lei i ruoli sono così rigidi). Il punto è che nei momenti porcellosi non mi interessa recitare un ruolo, non mi interessa “interpretare la donna” solo per sentirmi più “etero”, e sicuramente non mi interessa scimmiottare quella che, dall’esterno e per una visione stereotipata, viene considerata una coppia etero;

mi interessa dare piacere e ricevere piacere, mi interessa improvvisare e scoprire lati di me e di lui che non conoscevo, mi interessa giocare e stuzzicare ed essere implacabile e lasciarmi andare, mi interessa fargli sentire che sono innamorata di lui e che il sentimento passa da me alla sua pelle alle sue ossa fino all’essenza delle cose, mi interessa sapere che non c’è chi domina e chi viene dominato perché non siamo su un ring e non siamo nella Savana, mi interessa sapere che possiamo essere forti entrambi e arrendevoli entrambi a seconda della situazione e del momento, mi interessa fare l’amore senza smettere di essere me stessa.

 Non mi serve nessuna misteriosa rassicurazione del fatto che sto insieme a un uomo che mi faccia cambiare il mio comportamento e il mio naturale modo di essere, perché per me non si tratta di ricadere in un ruolo prestabilito o deciso da altri. E mi ritengo fortunata a sapere che a Massimo non serve che io mi comporti in maniera diversa solo per rassicurare lui della sua cosiddetta virilità. Non mi serve restringere lo spettro di attività che posso fare a quelle che sono “adatte a me” perché “da femmina” o che sono “adatte a lui” perché “da maschio”. E mi ritengo fortunata a sapere che pure Massimo rifiuta le definizioni superficiali e vede il sesso a colori e non in bianco e nero (o in rosa e azzurro). Esattamente come per l’amore in senso più ampio, dove rifiuto le etichette e mi baso soprattutto sull’emozione che l’altra persona mi genera, non su quello che ha tra le gambe, io rifiuto le etichette anche per l’amore sotto le coperte. Sono convinta che nel sesso tutto sia permesso, finché c’è consenso, ci sono precauzioni e non si calpestano i sentimenti di nessuno. E non è la mia, la nostra immaginazione che si deve piegare al mondo esterno, ma esattamente il contrario. Voglio che mentre facciamo l’amore siamo liberi di essere chi vogliamo essere, dire quello che vogliamo dire, prendere quello che vogliamo prendere, fare quello che vogliamo fare. E lo so che dopo aver scritto queste cose qualcun* sosterrà imperterrit* che io non mi possa definire eterosessuale e avere questa mentalità, ma io l* lascio parlare. Io e Massimo abbiamo il potere di plasmare la realtà sotto le coperte in maniera liberatoria ed euforizzante, abbiamo il potere di sentirci più vicini ai veri noi stessi e scoprire un altro tassello di noi, abbiamo il potere di scambiarci potere a vicenda, abbiamo il potere di arrivare a toccarci l’anima e tenerci stretti finché non siamo più due entità separate ma una sola… e non sono disposta a rinunciarci solo perché qualcun* altr* pensa che sia strano.

Riportando una cosa che ho scritto su Facebook:

Nel romanzo "The Nocturne" di Jordan Scott, c'è un passaggio in cui il protagonista, dopo aver fatto l'amore con sua moglie, si stende accanto a lei e pensa pressappoco che "la cosa più bella era stare così, consapevoli che non eravamo solo marito e moglie ma uomo e donna."
Ora, io nel leggere questa frase ho provato al tempo stesso comprensione e rifiuto, e tenterò di spiegare come mai. 
Penso sia indubbio che una frase del genere sia molto eterosessista ed eteronormativa. E' come se implicitamente stesse dicendo "Siamo un uomo e una donna. E' questa la nostra identità. Dunque abbiamo fatto quello per cui uomini e donne sono invariabilmente programmati: fare sesso gli uni con le altre." 
Capisco che molte persone, uomini e donne, si sentano rassicurati a pensarla in questo modo. Gli viene insegnato fin dall'infanzia, nelle fiabe, in tv, nei libri, al cinema, nella musica, nella vita quotidiana, talvolta anche al catechismo et similia, come uomini e donne debbano comportarsi. Quando finalmente gli succede di innamorarsi, ricadere nei ruoli prestabiliti di un uomo e di una donna come sono concepiti nella nostra cultura quasi di sicuro li fa sentire completi. La favola meravigliosa che è accaduta anche a loro. Adesso sanno di cosa parlano tutti. Sanno cosa significa stare in coppia. Tanto basta alla loro identità e al loro amore.
Ma purtroppo... Purtroppo io trovo una cosa del genere superficiale, talmente superficiale che pensare in quest'ottica non mi soddisfa.
Io voglio vagliare, sviscerare, osservare, studiare, scrutinare, analizzare cosa significa essere uomini e donne, e scoprire tutte le costruzioni sociali che ci spacciano per "naturali" e "biologiche". Voglio andare oltre l'idea che quando faccio sesso con un uomo sto accettando il mio destino naturale, che nell'atto stiamo ognuno riempiendo le caselle di "maschio" e "femmina" e che dovremmo sentirci realizzati per questo. 
Per me innamorarsi e vivere la vita di coppia è una cosa molto più personale, psicologica, segreta, soggettiva, in cui nessun* può mettere bocca, perché sappiamo solo io e l'altra persona come funziona per noi. 
Io non sarò realizzata finché non toccherò l'anima e la mente della persona di cui sono innamorata, e finché quella persona non toccherà la *mia* anima e la *mia* mente, scivolando al di là del corpo, fino a immergerci in un abisso in cui finalmente arriviamo all'essenza delle cose. Non mi interessa considerare me e l'altra persona "una donna e un uomo". A me interessa considerarci due persone innamorate, che quando stanno insieme finiscono col fondersi e non lasciarsi più. Mi interessa cercare e trovare l'altra metà di me stessa e completarmi in questo senso, come mi completano l'atto di scrivere o di respirare.
Voglio scendere negli abissi dell'io, senza genere alcuno.
Voglio essere umana, andare anche al di là del mio essere donna, cosa di cui sono assolutamente sicura. E voglio amare un essere umano da umana.